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Monte do Pindo

O escritor chairego Dario Xodn Cabana (Rods, 1952) é unha figura de ben recoiiecido prestixio nas nosas letras.
Académico da Galega desde Abril de 2006, tradutor excepcional para a nosa lingua do mellor da literatura rena-
centista italiana (Dante, Petrarca...) e poeta de longo alento (como pofien de manifesto o recompilatorio Vinte
cadernos. 1969-2002 ou o recentisimo Cabalgada na brétema), cultiva preferentemente nos iiltimos tempos o xéne-
ro narrativo, con titulos como Galvan en Saor, Fortunato de Trasmundi, Cerco de ferro, O cervo na torre, Morte
de Rei e Mitos e memorias.

Da siia autoria é o relato que traemos a esta seccion, tomdndoo do libro Vidas senlleiras (Eds. Xerais, Vigo, 1992;
2%ed., 2005), que mereceu no seu dia o Premio ‘Cidade de Lugo’.

Trdtase dun fermoso e conmovente relato, ambientando en Quilmas (Carnota), en que se combinan a memoria do
36 e a dos traballos e angueiras das xentes do mar.

A Marifeira de Quilmas

28 de xuno de 1936, Maria

Expdsito Regueira, natural e
vecifia de Quilmas, non puido ir votar
polo Estatuto de Autonomia. Vifiéran-
lle de madrugada as dores do parto, e
non deu librado deica media mafia. Era
a sda cuarta filla, e a terceira paricion,
pois na segunda sairanlle xemelgas dun
ovo. En canto lle cortaron o embigo 4
nena, a Maria mandou o home a cum-
prir o seu deber civico, laidndose de
que as limitacions da condicién femini-
na lle empecesen a ela contribuir co
seu sufraxio & redencion de Galicia
como xa contribuira, con voto e propa-
ganda, 0 triunfo da Fronte Popular o
mes de febreiro.

O pai da criatura, Ceferino Gonzdlez Pampin,
madis cofiecido por Pandullo, non se atreveu a des-
obedecer. De volta das urnas, seguro da vitoria e
feliz da sua potente paternidade, vifia conversan-
do con outro marifieiro vecifio, cenetista coma el,
cando sentiu un runxido no medio dunha pradela.
Agarrou un pandullo do carreiro, arrebolouno coa
arte que segundo algins lle gafara o alcume, e
chegou 4 casa moi contento cun grolizo pazpallar
para facer un caldo de parida.

Os dias que seguiron, ademais de sair 6 mar na sua
gamela, o Ceferino dedicouse moito 4 caza de
pazpallares para a muller, agora cunha escopeta de
dous canos cos martelos por féra, da que estaba
moi orgulloso. Gozaba fama de gran tirador. Polo
inverno, o que mdis lle levaba a vida era andar 6s
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Cartaz de propaganda para o plebiscito estatutario de Xufio de 1936.

coellos polos penedos do Pindo, e gastaba al6
moitas horas, quizabes non tan proveitosas, pero
si mdis gustosas cds da pesca, oficio que practica-
ba mais por necesidade ca por vocacion.

A gamela herddraa de seu pai, con quen antes a tri-
pulara. Morto o vello xa habia ben anos, agora
tifla que andar case sempre el s6. A muller culti-
vaba un horteiro, levaba o peixe a vender, e coe-
llos cando era o tempo, facia de comer e o traballo
da casa, e atendia as fillas. Cando estaban casados
de pouco e ainda non chegara a primoxénita, a
Maria saira con el 4 mar varias veces, primeiro por
alongar namoros, e despois polo moito gusto que
a ela lle daba. Algunhas veces chegaran a pensar
que o home debera quedar na casa e no monte e a
muller meterse pescadora, por facer cada un o que
lle reinaba; pero a pesar da ideoloxia libertaria que
ambos e dous profesaban, non se atreveron a
pofierse tan en contra da comun opinién sobre a
division do traballo entre os sexos.

A Maria era muller robusta e de bo parir, e axina
deixou a cama e volveu facer vida normal. A
menifia levdbaa canda ela a todos os sitios, para
aleitala 4s suas horas, pero as mdis das veces tifia-
lla que deixar carrexar 4 filla mais vella, que xa
empezaba a axudarlle algo e se estiraba canto
madis podia nas zocas para amosar o grande que
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era: tres meses despois de facer os cinco, dera en
contestar sempre que tifia seis, e gustaballe moito
que llo cresen.

Pero o sosego pouco durou. O dia 19 de xullo,
Maria Regueira volveu de vender o peixe mais
cedo do que acostumaba. Sen dicir unha soa pala-
bra, meteu no macuto militar do seu home mantas
e provisions, colgoulle 6 lombo a escopeta e o
morral de caza con toda a cartucheria, e mandou-
no subir & Moa e que se deixase estar alg arriba
quietifio ata que ela o fose buscar. O Ceferino
quixo opoiierse a tan grande tirania, pero de pouco
lle valeu.

A Maria sachaba na horta, atendia as fillas, e
negdbase a calquera comentario vecifial. De cada
dous ou tres dias, deixaba as pequenas 6 coidado
dunha vecifia e subia as ingremes costas do Pindo
para estar co home e levarlle tabaco e algo con
que compangar os coellos que al6 arriba asaba.
Un dia non o encontrou. Berrou por el, e s6 os
ecos lle respondian. Brincando de pena en pena,
acabou por encontralo deitado no fondo dun pre-
cipicio entre ddas laxes, coa escopeta 6 carén. Xa
empezaba a feder. Era noite pecha cando a Maria
chegou 4 casa, as mans ensanguentadas, a escope-
ta disimulada baixo das saias. Escondeuna no
lifieiro antes de entrar. As nenas choraban, e con-
solounas e dixolles que seu pai lles mandaba moi-
tos bicos, e que axifia volveria. Ceferino Gonzélez
Pampin ficaba en terra no seu derradeiro chouto
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O Pindo
de cazador, cuberto cun amilladoiro de pedras
rosadas do magnifico monte que o acollera e o
matara.

Mentres tanto, a barbarie perfeccionaba as sdas
redes, e o terror arrevoaba as aldeas e as vilas
coma un voitre. As gabias enchianse de caddveres,
e o aire corrupto, coma un grande boi morto, paria
falanxistas misérrimos. Os tricornios percorrian
0s camifios nas suas bicicletas, e entraron en Quil-
mas, e petaron 4 porta da casa do Pandullo.

- Vimos buscar o teu home.
- O meu home estd de caza no monte. Ideo procu-
rar ald, se querés.

Os gardas entraron na casa de malos modos. As
nenas maiores acurrunchabanse no recanto do
barrelo.

- Outra vez estara.
- El se cadra non, pero eu si que estarén.
- Un respecto prd autorida, ou vés canda nds.

Habia unha fouce arrimada 4 porta. Maria Expdsi-
to achegouse a ela.

- Eu tefio que manter as fillas. Se me querés levar
entre a parexa, vinde tres. Porque un queda aqui.

Os gardas marcharon, coas bicicletas polo ramal.
A Maria deixou a pequena madis vella ¢ cargo da
casa e baixou 4 praia. A gamela aboiaba coa marea
alta. Recolleu o rizén, vogou rabiosamente ata a
suia emposta, cebou as nasas e botounas 6 mar, que
xa lle facia a sda reverensia 6 sol.

Como non tina familia de cerca, a Maria case non
falaba con ninguén. De cada tres ou catro dias
facia un oco no traballo esgotador para subir 6
Pindo, cunha morraleta chea que trafa baleira ¢
volver. Pero xa habia falacios. Un falanxista da
aldea empezouna a molestar, e a roldar a casa de
noite, coa pistola do novelargo 6 cinto, facendo
que lle gardaba a petada 6 Pandullo.

Maria aguantou canto puido, pero as pequenas
choraban polo que ofan dicir. Unha noite de
setembro, nubarrenta e sen lda, sentiuse un tiro de
escopeta. Ningunha fiestra se alumeou, ningin
vecifio se atreveu a sair. Eran tempos de espanto.

Xunta a cancela de Cas Pandullo, o sol da mafia
alumou o caddver do falanxista local no medio
dun mar de sangue mesturado coa merda que lle
escoara das tripas. A pistola desaparecera, e na
fronte, cravado cunha punta enferruxida, un papel
avisaba con letra formada: POR MOLESTAR A
MINA MULLER. CEFERINO GONZALEZ
PAMPIN.

O xuiz veu levantar o caddver 4s once pasadas, e
tomoulle a declaracién a Maria Expdsito na sta
propia casa, usando de toda cortesia. Ela dixo que
sentira o tiro coma todos, € que non vira mdis ca
ninguén. Que o seu home non a vifia ver 4 casa, e
que se lle querian algo, que o fosen citar ald arri-
ba.
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Unha das covas que
no Pindo serviron
de agocho aos
“fuxidos” do 36
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Empezouse a correr que as subidas 6 monte tifian
resultas, e que a Maria quedara prenada, e bota-
banse a ollo célculos se estaria de catro meses ou
de cinco, porque nin os que foran amigos dela e do
home se atrevian agora a preguntarlle directamen-
te. Mais non houbo moito tempo para especula-
cions. A Maria estivo dous dias sen sair da casa,
metida na cama para que as nenas non puidesen
dicir nada, e cando safu tifia a cintura tan delgada
como adoitaba.

Esto foi polo mes de febreiro de 1937. En marzo,
o0 Axudante de Marina mandouna chamar.

- Hai denuncias anénimas de que vosté anda 6
mar. Non se pode andar 6 mar sen estar enrolado.
- Pois enréleme logo.

- As mulleres non se poden enrolar. Non hai pre-
cedentes.

- Eu deso non lle entendo, sefior. Serd mellor que
vefia 0 meu home e explicallo a el. Pero terd que
ser féra de horas de oficina. Vosté xa saberd onde
anda o meu home.

- Que ande el donde quiera, usté...

O sarxento de oficinas chamou 4 parte o seu supe-
rior xerdrquico e dixolle unhas palabras en voz
baixa.
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- Bueno, bueno, a ver se o arranxamos en ben. E
que eu acabo de chegar destinado, sabe, e ainda
non estou moito ¢ tanto da xente. Xa me dixo aqui
o suboficial que vosté ten que manter catro filli-
fas. Marche tranquila, e digalle 6 seu home que
non fai falta que vefia, que xa eu falarei cos
denunciantes anonimos. jHaille xente moi mala!
Total, por uns peixes do mar. Se astra € unha cari-
d4 facer a vista gorda...

E a marifieira de Quilmas seguiu indo 6 mar con
bastante fortuna. A filla mais vella empezou a
encargarse de levar o peixe a vender, € o traballo,
sendo ainda moito, faciase mais levadeiro. As via-
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barriga e os abortos s catro ou cinco meses, qui-
tdbanlle 4 xente os motivos para falar.

Acabou a guerra, e as fillas mdis vellas empezaron
a ir algo 4 escola, remudédndose entre as tres para
atender a cativa e vender o peixe. Ninguén as
molestaba, nin sequera o crego. O crego era de
malas pulgas, e non lle gustaba moito que non
fosen 4 igrexa nin 6 catecismo, pero non se atrevia
a chamarlle a atencién 4 mai. Maria, pola sda
banda, foi espazando as subidas 4 montaiia, e ter-
minou indo s6 os domingos, mentres as vecifias
andaban 4 misa.

- Arderalle menos alf - dician as malas linguas.

E tampouco non apareceu mdis prefiada. Deixou
de botar tabaco no horteiro, e a xente pensou que
o home se quitaria do vicio, ou que teria planta-
cién alé arriba. O que mdis estrafiaba era que nin-
guén o via nunca. Os outros escapados do Pindo
non deixaran de todo a sda vida social, e algunhas
noites de inverno baixaban de ria a casas seguras,
e falaban uns doutros e dos ranchos que al6 arriba

facian. O Ceferino non. Nin os mesmos fuxidos o
atopaban xamais por aqueles pincaros. Houbérase
facer tdzaro e senlleiro coma un xabaril.

O ano da grande fame, que foi o corenta e tres,
comeuse moita sardifia enriba de coios, para que
de lonxe parecese que habia pan. Na casa da
Maria, en comparanza, pasarono mellor ca moitos
vecifios que se tifian por abastados. A marifieira de
Quilmas era amiga do mar, e o mar pagaballe ben
a stia amizade.

Foi precisamente no corenta e tres cando se tivo
que arrepofier outra vez. A filla mdis vella abrira-
se coma unha flor de cedo Gs seus trece anos, €
namoraba vela, descalza de pé e perna polos cami-
fos e os areais. Un dia, volveu de vender o peixe
con cara de ter chorado. Sua mai mandou sair as
pequenas, e aloumifiouna e porfioulle con moitas
preguntas. A mocifia impaba e calaba, pero acabou
botdndose a chorar coma unha madalena.

-iE que me quixo foder o Bailarete!

> A marifieira de Quilmas
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O Bailarete era un labrador de cerca que nunca
fora moi amigo do traballo. A mocidade botdraa
vivindo 4 conta dos pais, que non eran mala xente,
e armando quimera en festas e romarias, onde
levara mdis paus dos que quixera, anque non tan-
tos como buscara. Cando os militares traizoaron a
Reptiblica, meteuse falanxe 4 primeira oportuni-
dade que tivo, por andar de chulito. Diciase que
tifia mais de tres mortos sobre a conciencia, € 0
pouco de acabar a guerra fora premiado cunha
carteria rural, como daquela se adoitaba. Maria
Expdsito Regueira foino buscar 4 casa.

- Dixome a mifia pequena que che metestes con
ela.

- Pois enventouo, que eu non lle fixen nada. E
cominco non che val pofierche asi rufa, que eu 6
teu home non lle tefio medo. jNunca cho vin de
hai ben anos!

- Deixa o meu home onde estd, que para esto non
me fai falta. {Que eu saba que che me achegas
outra vez 4 cativa, e coértoche a caralla! jFillo de
puta!
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O Bailarete medio foi quitar o seu pistolin do peto,
pero quedouse estarrecido 6 ver diante dos fucifios
o temible ollo negro dun novelargo. Separou as
mans do corpo e entrou para a casa tremendo. A
marifieira de Quilmas arrecuou cara a cancela, e
en chegando a ela gardou o pistolén no refaixo e
marchou sen mirar mais atras.

Os fuxidos sobreviventes foran baixando e entre-
gandose, sobre todo os que escaparan s por non
iren 4 guerra. Dalglins outros significados de
esquerdas, sbubose que pasaran ¢ estranxeiro, ou
que se uniran s unidades guerrilleiras que opera-
ban en distintas rexions de Galicia. Pero a Maria
seguia subindo 6 monte, ainda que s veces dei-
xaba algin domingo polo medio. Nin sequera na
casa dicia palabra.

A gamela vella fora substituida por outra algo
madis grande, e 4s veces a marifieira de Quilmas
safa 6 mar con algunha das fillas, mentres as
outras gobernaban a casa e algunhas veigas que
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arrendaran. As sdas afortunadas pescarias permiti-
ronlles botar unha planta nova, e a casa perdeu
bastante en beleza, pero gafiou moito en espazo e
comodidade.

As xemelgas casaron féra, e a pequena colleu
mozo tamén. Pero a mdis vella non mostrou nunca
interese polo matrimonio, e seguiu vivindo con
sia mai na casa renovada, que fora perdendo
pouco a pouco o nome de Cas Pandullo. A Casa da
Marineira lle chamaban agora, e desde Muros a
Fisterra era famosa a vella que mandaba nela e nas
suas chousas de mar.

Co casabé remangado, a saia
refucida e o pano atado 6 cachi-
rulo, baixaba pola praia descal-
za, as dedas engarabitadas pola
reuma e as friaxes, calcando fir-
memente as areas. O mellor, o
sol brillaba nos rosados penedos
da beira do mar, onde se estea a
gloria do Pindo. A sefiora Maria
recollia o cabo, apuxaba a
gamela, pintada de verde e azul,
aseguraba os remos 0s toletes e
vogaba firmemente cara 6
Carrumeiro Grande no sosego
da tarde.

O domingo seguinte 6 casamen-
to da filla mais nova, mandou
recado a todas que vifieran 4
casa. Da vila do Pindo e de
Quilmas, serpexaba pola estrada
unha riola de mulleres cara 4
igrexa de San Mamede. Maria
Expédsito Regueira e mais as
sdas catro fillas contrariaban a
corrente.

Subiron 6 monte, glorioso baixo
o sol de agosto, a vella agate-
nando diante, as mozas seguin-
doa con moito traballo.
Chegaron a unha laxe, e a Mari-
fieira de Quilmas acenou cara a
un alto amilladoiro de pedras no
fondo dun barranco.

- Af enterrei a voso pai, fai hoxe vinte anos.

O dia seguinte, a sefiora Maria vestiuse de loito, e
non o volveu quitar mdis. Hoxe xa ten bisnetos, e
non lle fai falta, pero segue indo 6 mar, e todos os
primeiros domingos de mes ascende & montafia
cunha morraleta cargada daquelas rosadas pedras
funerarias.
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