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28 de xuño de 1936, María
Expósito Regueira, natural e

veciña de Quilmas, non puido ir votar
polo Estatuto de Autonomía. Viñéran-
lle de madrugada as dores do parto, e
non deu librado deica media mañá. Era
a súa cuarta filla, e a terceira parición,
pois na segunda saíranlle xemelgas dun
ovo. En canto lle cortaron o embigo á
nena, a María mandou o home a cum-
prir o seu deber cívico, laiándose de
que as limitacións da condición femini-
na lle empecesen a ela contribuír co
seu sufraxio á redención de Galicia
como xa contribuíra, con voto e propa-
ganda, ó triunfo da Fronte Popular o
mes de febreiro.

O pai da criatura, Ceferino González Pampín,
máis coñecido por Pandullo, non se atreveu a des-
obedecer. De volta das urnas, seguro da vitoria e
feliz da súa potente paternidade, viña conversan-
do con outro mariñeiro veciño, cenetista coma el,
cando sentiu un runxido no medio dunha pradela.
Agarrou un pandullo do carreiro, arrebolouno coa
arte que segundo algúns lle gañara o alcume, e
chegou á casa moi contento cun grolizo pazpallar
para facer un caldo de parida.

Os días que seguiron, ademais de saír ó mar na súa
gamela, o Ceferino dedicouse moito á caza de
pazpallares para a muller, agora cunha escopeta de
dous canos cos martelos por fóra, da que estaba
moi orgulloso. Gozaba fama de gran tirador. Polo
inverno, o que máis lle levaba a vida era andar ós
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Académico da Galega desde Abril de 2006, tradutor excepcional para a nosa lingua do mellor da literatura rena-
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coellos polos penedos do Pindo, e gastaba aló
moitas horas, quizabes non tan proveitosas, pero
si máis gustosas cás da pesca, oficio que practica-
ba máis por necesidade ca por vocación.

A gamela herdáraa de seu pai, con quen antes a tri-
pulara. Morto o vello xa había ben anos, agora
tiña que andar case sempre el só. A muller culti-
vaba un horteiro, levaba o peixe a vender, e coe-
llos cando era o tempo, facía de comer e o traballo
da casa, e atendía as fillas. Cando estaban casados
de pouco e aínda non chegara a primoxénita, a
María saíra con el á mar varias veces, primeiro por
alongar namoros, e despois polo moito gusto que
a ela lle daba. Algunhas veces chegaran a pensar
que o home debera quedar na casa e no monte e a
muller meterse pescadora, por facer cada un o que
lle reinaba; pero a pesar da ideoloxía libertaria que
ambos e dous profesaban, non se atreveron a
poñerse tan en contra da común opinión sobre a
división do traballo entre os sexos.

A María era muller robusta e de bo parir, e axiña
deixou a cama e volveu facer vida normal. A
meniña levábaa canda ela a todos os sitios, para
aleitala ás súas horas, pero as máis das veces tíña-
lla que deixar carrexar á filla máis vella, que xa
empezaba a axudarlle algo e se estiraba canto
máis podía nas zocas para amosar o grande que

era: tres meses despois de facer os cinco, dera en
contestar sempre que tiña seis, e gustáballe moito
que llo cresen.

Pero o sosego pouco durou. O día 19 de xullo,
María Regueira volveu de vender o peixe máis
cedo do que acostumaba. Sen dicir unha soa pala-
bra, meteu no macuto militar do seu home mantas
e provisións, colgoulle ó lombo a escopeta e o
morral de caza con toda a cartuchería, e mandou-
no subir á Moa e que se deixase estar aló arriba
quietiño ata que ela o fose buscar. O Ceferino
quixo opoñerse a tan grande tiranía, pero de pouco
lle valeu.

A María sachaba na horta, atendía as fillas, e
negábase a calquera comentario veciñal. De cada
dous ou tres días, deixaba as pequenas ó coidado
dunha veciña e subía as íngremes costas do Pindo
para estar co home e levarlle tabaco e algo con
que compangar os coellos que aló arriba asaba.
Un día non o encontrou. Berrou por el, e só os
ecos lle respondían. Brincando de pena en pena,
acabou por encontralo deitado no fondo dun pre-
cipicio entre dúas laxes, coa escopeta ó carón. Xa
empezaba a feder. Era noite pecha cando a María
chegou á casa, as mans ensanguentadas, a escope-
ta disimulada baixo das saias. Escondeuna no
liñeiro antes de entrar. As nenas choraban, e con-
solounas e díxolles que seu pai lles mandaba moi-
tos bicos, e que axiña volvería. Ceferino González
Pampín ficaba en terra no seu derradeiro chouto

Cartaz de propaganda para o plebiscito estatutario de Xuño de 1936.
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de cazador, cuberto cun amilladoiro de pedras
rosadas do magnífico monte que o acollera e o
matara.

Mentres tanto, a barbarie perfeccionaba as súas
redes, e o terror arrevoaba as aldeas e as vilas
coma un voitre. As gabias enchíanse de cadáveres,
e o aire corrupto, coma un grande boi morto, paría
falanxistas misérrimos. Os tricornios percorrían
os camiños nas súas bicicletas, e entraron en Quil-
mas, e petaron á porta da casa do Pandullo.

- Vimos buscar o teu home.
- O meu home está de caza no monte. Ídeo procu-
rar alá, se querés.

Os gardas entraron na casa de malos modos. As
nenas maiores acurrunchábanse no recanto do
barrelo.

- Outra vez estará.
- El se cadra non, pero eu si que estarén.
- Un respecto prá autoridá, ou vés canda nós.

Había unha fouce arrimada á porta. María Expósi-
to achegouse a ela.

- Eu teño que manter as fillas. Se me querés levar
entre a parexa, vinde tres. Porque un queda aquí.

Os gardas marcharon, coas bicicletas polo ramal.
A María deixou a pequena máis vella ó cargo da
casa e baixou á praia. A gamela aboiaba coa marea
alta. Recolleu o rizón, vogou rabiosamente ata a
súa emposta, cebou as nasas e botounas ó mar, que
xa lle facía a súa reverensia ó sol.

Como non tiña familia de cerca, a María case non
falaba con ninguén. De cada tres ou catro días
facía un oco no traballo esgotador para subir ó
Pindo, cunha morraleta chea que traía baleira ó
volver. Pero xa había falacios. Un falanxista da
aldea empezouna a molestar, e a roldar a casa de
noite, coa pistola do novelargo ó cinto, facendo
que lle gardaba a petada ó Pandullo.

María aguantou canto puido, pero as pequenas
choraban polo que oían dicir. Unha noite de
setembro, nubarrenta e sen lúa, sentiuse un tiro de
escopeta. Ningunha fiestra se alumeou, ningún
veciño se atreveu a saír. Eran tempos de espanto.

Xunta a cancela de Cas Pandullo, o sol da mañá
alumou o cadáver do falanxista local no medio
dun mar de sangue mesturado coa merda que lle
escoara das tripas. A pistola desaparecera, e na
fronte, cravado cunha punta enferruxida, un papel
avisaba con letra formada: POR MOLESTAR A
MIÑA MULLER. CEFERINO GONZÁLEZ
PAMPÍN.

O xuíz veu levantar o cadáver ás once pasadas, e
tomoulle a declaración a María Expósito na súa
propia casa, usando de toda cortesía. Ela dixo que
sentira o tiro coma todos, e que non vira máis ca
ninguén. Que o seu home non a viña ver á casa, e
que se lle querían algo, que o fosen citar alá arri-
ba.

O Pindo

Unha das covas que
no Pindo serviron
de agocho aos
“fuxidos” do 36
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Empezouse a correr que as subidas ó monte tiñan
resultas, e que a María quedara preñada, e botá-
banse a ollo cálculos se estaría de catro meses ou
de cinco, porque nin os que foran amigos dela e do
home se atrevían agora a preguntarlle directamen-
te. Mais non houbo moito tempo para especula-
cións. A María estivo dous días sen saír da casa,
metida na cama para que as nenas non puidesen
dicir nada, e cando saíu tiña a cintura tan delgada
como adoitaba.

Esto foi polo mes de febreiro de 1937. En marzo,
o Axudante de Mariña mandouna chamar.

- Hai denuncias anónimas de que vosté anda ó
mar. Non se pode andar ó mar sen estar enrolado.
- Pois enróleme logo.
- As mulleres non se poden enrolar. Non hai pre-
cedentes.
- Eu deso non lle entendo, señor. Será mellor que
veña o meu home e explícallo a el. Pero terá que
ser fóra de horas de oficina. Vosté xa saberá onde
anda o meu home.
- Que ande el donde quiera, usté...
O sarxento de oficinas chamou á parte o seu supe-
rior xerárquico e díxolle unhas palabras en voz
baixa.

- Bueno, bueno, a ver se o arranxamos en ben. E
que eu acabo de chegar destinado, sabe, e aínda
non estou moito ó tanto da xente. Xa me dixo aquí
o suboficial que vosté ten que manter catro filli-
ñas. Marche tranquila, e dígalle ó seu home que
non fai falta que veña, que xa eu falarei cos
denunciantes anónimos. ¡Haille xente moi mala!
Total, por uns peixes do mar. Se astra é unha cari-
dá facer a vista gorda...

E a mariñeira de Quilmas seguiu indo ó mar con
bastante fortuna. A filla máis vella empezou a
encargarse de levar o peixe a vender, e o traballo,
sendo aínda moito, facíase máis levadeiro. As via-
xadas ó monte, os oportunos avultamentos de
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barriga e os abortos ós catro ou cinco meses, qui-
tábanlle á xente os motivos para falar.

Acabou a guerra, e as fillas máis vellas empezaron
a ir algo á escola, remudándose entre as tres para
atender a cativa e vender o peixe. Ninguén as
molestaba, nin sequera o crego. O crego era de
malas pulgas, e non lle gustaba moito que non
fosen á igrexa nin ó catecismo, pero non se atrevía
a chamarlle a atención á mai. María, pola súa
banda, foi espazando as subidas á montaña, e ter-
minou indo só os domingos, mentres as veciñas
andaban á misa.

- Arderalle menos alí - dicían as malas linguas.
E tampouco non apareceu máis preñada. Deixou
de botar tabaco no horteiro, e a xente pensou que
o home se quitaría do vicio, ou que tería planta-
ción aló arriba. O que máis estrañaba era que nin-
guén o vía nunca. Os outros escapados do Pindo
non deixaran de todo a súa vida social, e algunhas
noites de inverno baixaban de rúa a casas seguras,
e falaban uns doutros e dos ranchos que aló arriba

facían. O Ceferino non. Nin os mesmos fuxidos o
atopaban xamais por aqueles píncaros. Houbérase
facer túzaro e senlleiro coma un xabaril.

O ano da grande fame, que foi o corenta e tres,
comeuse moita sardiña enriba de coios, para que
de lonxe parecese que había pan. Na casa da
María, en comparanza, pasárono mellor ca moitos
veciños que se tiñan por abastados. A mariñeira de
Quilmas era amiga do mar, e o mar pagáballe ben
a súa amizade.

Foi precisamente no corenta e tres cando se tivo
que arrepoñer outra vez. A filla máis vella abríra-
se coma unha flor de cedo ós seus trece anos, e
namoraba vela, descalza de pé e perna polos cami-
ños e os areais. Un día, volveu de vender o peixe
con cara de ter chorado. Súa mai mandou saír as
pequenas, e aloumiñouna e porfioulle con moitas
preguntas. A mociña impaba e calaba, pero acabou
botándose a chorar coma unha madalena.

-¡É que me quixo foder o Bailarete!
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O Bailarete era un labrador de cerca que nunca
fora moi amigo do traballo. A mocidade botáraa
vivindo á conta dos pais, que non eran mala xente,
e armando quimera en festas e romarías, onde
levara máis paus dos que quixera, anque non tan-
tos como buscara. Cando os militares traizoaron a
República, meteuse falanxe á primeira oportuni-
dade que tivo, por andar de chulito. Dicíase que
tiña máis de tres mortos sobre a conciencia, e ó
pouco de acabar a guerra fora premiado cunha
cartería rural, como daquela se adoitaba. María
Expósito Regueira foino buscar á casa.

- Díxome a miña pequena que che metestes con
ela.
- Pois enventouo, que eu non lle fixen nada. E
cominco non che val poñerche así rufa, que eu ó
teu home non lle teño medo. ¡Nunca cho vin de
hai ben anos!
- Deixa o meu home onde está, que para esto non
me fai falta. ¡Que eu saba que che me achegas
outra vez á cativa, e córtoche a caralla! ¡Fillo de
puta!

O Bailarete medio foi quitar o seu pistolín do peto,
pero quedouse estarrecido ó ver diante dos fuciños
o temible ollo negro dun novelargo. Separou as
mans do corpo e entrou para a casa tremendo. A
mariñeira de Quilmas arrecuou cara á cancela, e
en chegando a ela gardou o pistolón no refaixo e
marchou sen mirar máis atrás.

Os fuxidos sobreviventes foran baixando e entre-
gándose, sobre todo os que escaparan só por non
iren á guerra. Dalgúns outros significados de
esquerdas, sóubose que pasaran ó estranxeiro, ou
que se uniran ás unidades guerrilleiras que opera-
ban en distintas rexións de Galicia. Pero a María
seguía subindo ó monte, aínda que ás veces dei-
xaba algún domingo polo medio. Nin sequera na
casa dicía palabra.

A gamela vella fora substituída por outra algo
máis grande, e ás veces a mariñeira de Quilmas
saía ó mar con algunha das fillas, mentres as
outras gobernaban a casa e algunhas veigas que
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arrendaran. As súas afortunadas pescarías permití-
ronlles botar unha planta nova, e a casa perdeu
bastante en beleza, pero gañou moito en espazo e
comodidade.

As xemelgas casaron fóra, e a pequena colleu
mozo tamén. Pero a máis vella non mostrou nunca
interese polo matrimonio, e seguiu vivindo con
súa mai na casa renovada, que fora perdendo
pouco a pouco o nome de Cas Pandullo. A Casa da
Mariñeira lle chamaban agora, e desde Muros a
Fisterra era famosa a vella que mandaba nela e nas
súas chousas de mar.

Co casabé remangado, a saia
refucida e o pano atado ó cachi-
rulo, baixaba pola praia descal-
za, as dedas engarabitadas pola
reuma e as friaxes, calcando fir-
memente as areas. Ó mellor, o
sol brillaba nos rosados penedos
da beira do mar, onde se estea a
gloria do Pindo. A señora María
recollía o cabo, apuxaba a
gamela, pintada de verde e azul,
aseguraba os remos ós toletes e
vogaba firmemente cara ó
Carrumeiro Grande no sosego
da tarde.

O domingo seguinte ó casamen-
to da filla máis nova, mandou
recado a todas que viñeran á
casa. Da vila do Pindo e de
Quilmas, serpexaba pola estrada
unha riola de mulleres cara á
igrexa de San Mamede. María
Expósito Regueira e mais as
súas catro fillas contrariaban a
corrente.
Subiron ó monte, glorioso baixo
o sol de agosto, a vella agate-
ñando diante, as mozas seguín-
doa con moito traballo.
Chegaron a unha laxe, e a Mari-
ñeira de Quilmas acenou cara a
un alto amilladoiro de pedras no
fondo dun barranco.

- Aí enterrei a voso pai, fai hoxe vinte anos.

Ó día seguinte, a señora María vestiuse de loito, e
non o volveu quitar máis. Hoxe xa ten bisnetos, e
non lle fai falta, pero segue indo ó mar, e todos os
primeiros domingos de mes ascende á montaña
cunha morraleta cargada daquelas rosadas pedras
funerarias.
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