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O Tío Ambrosio, pescador valeroso dun ignorado
recanto da costa Cantábrica, reuniu o consello de fami-
lia; e este, composto por el e pola súa esposa, unha
muller chuchada a forza de privacións e traballos,
acordou que Andresiño, o máis vello dos seus cinco
fillos, que apenas contaba dez anos, deixase os corri-
queos ociosos pola praia, os barquiños de cortiza e as
cunchas nacaradas, para acompañar a seu pai nas
inclementes faenas da pesca ruda.

E así foi. O acordo resultou ineludíbel.
Unha espléndida mañá en que o sol iluminaba todo co
seu baño de ouro vivo, reflectindo nas augas do mar

trementes relampos da súa luz ardente, embarcaron pai
e fillo, na compaña dos seus camaradas, nun escanga-
llado bote que randeaba mansamente ao brando pulo
dos inquedos salseiros que chapoteaban sen tregua nos
seus costados mouros, alcatranados.

A humilde ribeira, chea de abruptos cons e embarca-
cións de pesca, presentaba moi leda e animada pers-
pectiva repleta de rústica e primitiva poesía.

Alí, baixo a subtil choiva da abraiante luz do astro do
día, realizaban preparativos para a saída na procura do
necesario sustento os habitantes inxeis das casoupas
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escanastradas que, en pelotón informe, como se tive-
sen vergoña da súa humildade, erguíanse arriba, na
cuíña agreste.

Uns estendían, cantando, as embreadas redes de
penouco en penouco; outros armaban os remos, ao son
de gargalladas robustas; algúns izaban as brancas
velas, deixando escoitar o salomar fermoso, e todos, en
fin, movíanse nas súas faenas contribuíndo coa súa
parte de amenidade a aquel concerto formado de virís
voces que ordenan e de mil mesturados rumores, en
cuxo conxunto, subliñado polo insistente chío das gai-
votas, á par que o oído recréase tamén a vista diante
das camisas de baeta, vermellas e amarelas na súa
maioría, que o mar reflite, e diante dos venerábeis ros-
tros de intrépidos ‘lobos’ que recordan os apóstolos
místicos do Evanxeo cristián.

... Seguía a escintilar o sol nas ondulacións suaves das
augas salitrosas.

Ollando cara fóra, o mar dilatado semellaba unha placa
de azul profundo sobre a que estivesen pousadas innu-
merábeis pombas de inmaculada brancura.

A mesma cor oferecía o ceo.
Na diafanidade da atmosfera, lixeiramente axitada,
pululaban invisíbeis efluvios do iodo das plantas mari-
ñas en íntimo consorcio cos da brea sa, que, en ás da
fresca brisa, chegaban aos abrasados pulmóns como
caricia subtil e vigorosa.

Para completar este cadro tan suxerente e atraínte,
cheo de cor e vida, algunhas mulleres, arremangadas
as súas roupas até os xeonllos e cos brazos espidos,
metíanse no comezo do mar que lambía amorosamen-
te a area co gallo de recoller para adubo as algas ver-
degaias alí depositadas.
Só unha muller permanecía inactiva na praia, sen tra-
ballar en semellante faena. Era a mai de Andresiño

que, de pé sobre unha pequena rocha próxima á embar-
cación da casa, quería presenciar a primeira saída do
seu rapaz na procura do pan de cada día.

Na súa faciana, morena e escuálida, estaba impresa
certa expresión de fonda anguria que acentuaba até o
infinito unha sequidade descorazonante na comisura
dos labios posta. Parecía unha estatua da dor levantada
polos fillos do mar en consagración aos seus sacrifi-
cios.

Contemplaba ao seu fillo da alma, ao seu mariñeiro
querido, que a bordo do pobre bote axudaba aos com-
pañeiros de oficio no arranxo do aparello e demais
utensilios pesqueiros.

Parecía un homiño... ¡Que fermoso estaba !

E chamouno: non puido por menos. E Andresiño sal-
tou a terra, lixeiro coma un gamo, denotando no seu
rostro fazuleiro e colorado un pequeno ar de satisfac-
ción e orgullo porque no sucesivo sería considerado
coma un home, toda vez que empezaba a gañar un xor-
nal.

- ¿ Que queres, mai ?...

Ela encolleu os ombreiros, ollándoo garimosamente;
non soubo qué contestar. ¿Que lle ía querer? Nada;
comelo a bicos, estalada por un presentimento negro
que o seu cariño lle forxaba. Tan pequeno e xa ter que
se arriscar... ¡ Ouh, a mar é tan má ! Se non fose a mal-
dita necesidade...

E, entanto facía estas consideracións tristes, estreitou
ao seu precoz mariñeiro entre os seus prácidos brazos,
formando unha e outro encantador grupo, que o mar,
ciumento de tanta ternura, reflectiu no ondulante espe-
llo das súas augas, quebrándoo, como se cara el senti-
se animosidade marcada.

O Tío Ambrosio desde a barca, na popa da cal estaba
situado presenciando as tarefas da xente ás súas ordes,
ollaba aquela tenra e dolorosa escena, fusco, de esgue-
llo, estereotipando na súa traza, bronceada e opresa
entre brancas barbas, acenos de visíbel desasosego,
mentres roía maquinalmente a súa orixinal cachimba.

- Ei, Andresiño, ¡ imos ! que quero ser o primeiro en
zarpar -, roñou, por fin, non se podendo conter, coa súa
voz augardentosa.

“Traiñóns” empregados na costeira da sardiña. Celeiro, comezos s. XX
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- ¡ Vou ! ¡ vou !... – repuxo axiña o neno coa súa voci-
ña de anxo aínda non alterada polas zoupas do amíli-
co.- E desasíndose con suma presteza das mans da súa
mai, que acariñaban a súa enguedellada cabeleira loira,
saltou con rapidez asombrosa na barca, que se movía
suavemente a impulsos da auga, como se en realidade
desexase abandonar o porto.

- Xa estamos todos, ¿ n’é verdade? - dixo entón o tío
Ambrosio botando unha olladela á xente de a bordo -.
E axiña, tomando a cana do temón engadiu.- Pois mans
aos remos e en marcha... ¡ Ea !

Con efecto, obedientes á orde dada comezaron a vogar,
con uniformidade monótona, os seis camaradas encar-
gados diso, e a barca emprendeu a súa marcha, pouco
a pouco, maxestosamente, deixando ao seu paso un
branco ronsel sobre as augas cortadas.

Mentres, Andresiño axitaba a súa manciña dereita
mandándolle á súa mai un adeus garimoso, e o sol coas
súas saetas de lume fería as molladas palmas dos
remos, facéndoas flamexar arreo.

A esposa do tío Ambrosio coa man na fronte para tor-
nar dos seus ollos a potente luz daquel vivificante
astro, seguía extática a embarcación das súas ansias,
que cada vez empequenecía un pouco máis, até chegar
a parecer unha casca de noz, sobre a acuosa chaira.
Por fin, cando se perdeu tan inseguro depósito de ana-

cos da súa alma na azul lonxanía, tomou a pobre mai o
regreso para a súa humilde chouza, sentindo no máis
fundo do seu corazón aflixido a dor inaudita dunha soi-
dade amarga, moito máis amarga que a mesma salsa do
océano sen entrañas.

O cantábrico, bastante tranquilo durante a mañá,
encrespouse moito á tarde. Apelotonáronse alá arriba,
na infinitude do ceo, as nubes grisáceas e desfiachadas
que moi logo baixaron, cubrindo o sol, ennegrecendo
o horizonte e desafiando o mar.
Desencadenouse finalmente a tempestade baixo unha
bóveda de chumbo chea de manchas mouras.

O desarmado bote do tío Ambrosio comezou a bailote-
ar rapidamente, a cabecear sen tregua... até chegou a
renxer, como se un monstro ciclópeo oprimise cos seus
malignos tentáculos as súas desgastadas costelas.

Recolleuse a rede a toda présa; axiña se recolleu a vela,
branca como unha esperanza risoña; intentouse fuxir
logo, poñerse a salvo...

Imposíbel. Unha faena de media hora, tola, ininte-
rrompida, entre frases de ansia e palabras de desespe-
ro non abondou para conseguilo.

O mar axitábase dun xeito sinistro formando insuperá-
beis montañas a impulsos do forte vento que ruxía
furioso.

A loita dos homes por vencer o mar e gañar a praia era
titánica, selvaxe, suprema...; os seus rostros, conxes-
tionados polo terror e o esforzo, chorreaban suor fría.
Aqueles veteranos pescadores, xulgándose xa perdi-
dos, gardaban un tráxico silencio. O neno choraba,
pensando na súa mai. Só as xigantescas ondas, co seu
rumor infernal, entoaban o himno grandioso da omni-
potencia infinita.

Finalmente, o agardado: un grande golpe de auga,
cunha labazada soberbia deu media volta ao bote, e
todo o mundo á auga, todo o mundo ao fundo do sepul-
cro incomensurábel.

Na páxina pizarrosa das augas iradas escrebeu o desti-
no, con trazos de branca escuma, unha nova estrofa do
eterno poema dos fillos do mar, unha nova estrofa das
vítimas novas daqueles anónimos heroes do traballo
rudo, vencidos na perigosa loita polo pan de cada día...

Viveiro, 1956. Foto Ramón Dimas


